不相信電腦，堅持老手藝，曾是西南地區唯一的特級配鏡驗光師，當過月薪二兩黃金的“打工皇帝”，懷揣從民國時期傳承下來的精湛技藝，操著“老三樣”簡單儀器，30年前，他以“配鏡大師”之名戴頭識臉。
1月10日是林克興的94歲生日，在丟掉絕活的100多天里，他落寞，無數次翻開印有英文字母的木箱蓋，在200多個驗光鏡中，信手捏住一個膠質小尾巴，裝進驗光配鏡框，扳動不再有意義的散光調節轉軸，戴上，取下，再戴上。
一段時間來，輕奢品牌入駐成都，商場里，鑲嵌著幾十顆鉆石的鏡框在白熾燈下流光溢彩……不再給人配眼鏡的他說，對于現代的眼鏡行業“有些不適應”。
老工匠,“老三樣”
房間不足5平方米，狹促昏暗。林克興打開臺燈，略略佝僂的背影，被投射到墻上。慢悠悠地拿起檢影鏡——一個向小手電筒的玩意。按一下開關，閉上左眼，右眼杵在觀察孔上，細細觀察從測試者視網膜反射回來的光線。
檢影鏡是傳統配鏡人使用的“老三樣”之一，用這個工具，林克興可以觀察配鏡者是近視還是遠視，大致讀出度數。“老三樣”的另兩樣是驗光鏡和磨片機。
公文包大小的木盒里邊，裝滿了不同厚度的驗光鏡。按照檢影鏡讀出的大致度數，把對應驗光鏡放入驗光鏡框里，對著視力表，根據測試者的識別能力，增加或減小。測試完，起身，用銹跡斑斑的磨片機磨出理想尺寸，裝入框架。
這個場景，讓人想起文藝片那些老工匠的勁頭，畫面泛黃卻唯美。
在過去的70年里，這樣的程序，林克興重復了數萬次。成都市鑼鍋巷，林克興開起的眼鏡店里，工作人員至今仍靠著“老三樣”給顧客驗光、配鏡。附近的店鋪都知道林克興是“西南地區唯一的特級配鏡驗光師”。
到店的顧客總要問問：“林老沒來嗎？”
“過去，總是很風光呢”
林老已經有100來天沒到店上了。1月7日，記者見到他，慈眉善目，說話平緩，雖在家中，仍戴著毛線帽。他如口傳般瘦削，卻不再“矍鑠”，一條條皺紋在臉龐上刻出，有些佝僂，走路碎步式，步步慢挪。通往臥室，要經過幾層臺階，本有扶手，子女又在靠墻處加裝了一個，他和老伴扶著，緩緩登上。經過掛著的視力表，邁入臥室，翻看完照片，坐在床上，兩人注視著窗外，搭著話。
“照片里，我們才三十多歲，現在老成這個樣子了。”
“你這輩子就會配眼鏡了，家務事基本沒沾過。”
“現在不能配了，有些糊涂了，不能耽誤別人的眼睛。”
本是叨念給記者聽的一句話讓老伴聽進去了，“年輕時，店里工資屬我的高，老板還要悄悄給我發獎金。”
“我怎么不知道？”“你知道干嘛？”腿腳不靈便，林克興的日常活動范圍不出小區。推著空輪椅，聽著鳥叫，樹蔭下，在小區走道里來回走著，他總想到過去。走累了，他在輪椅上坐下，“過去，總是很風光呢。”他喃喃道。
當年，闖蕩重慶學藝
94年前，四川蓬安馬回水電站旁的房舍里，林家添丁，取名“林克興”。
過了幾年無憂無慮的日子，到了務農活的年紀，同齡男孩一手挑起40斤重的水桶，年幼多病的他，鉚足勁也擔不動，那個年代的農村，“男人就是力量，牲口就是財富”，林克興自然不被看好。
1939年，國民政府遷都重慶兩年，一些浙江商人，開埠就在這里做生意，日漸風生水起，當時的年青男女，紛紛投身到他們那里做工。那時候，林克興已經17歲，他模模糊糊地覺出，自己大概不屬于黃土地，于是在苦悶中離開農村，成為時下典型的“重慶漂”。
重慶上半城，民權路上，亨得利鐘表眼鏡行迎達官送貴人。林克興門口踱步，估摸著做這行可能會有前途，硬著頭皮進了門。剛開始，老板見林克興瘦弱，擔心體力不好不能勝任。這時，林克興遇上了家鄉人，幾番請求后，老鄉也幫著勸說，“Darling（親愛的），現在戰爭時期，工作不好找，好可憐，你就收留他吧。”林克興在一旁連聲表態，“我一定會好好做的，一定會，一定會！”他的誠懇終于打動了老板，領到師傅跟前，拜了師。
學習并不系統，師傅做什么，便跟著照做。磨片、驗光……看似簡單的技藝并不容易掌握，總是看不準，他有些灰心。把每次測出的誤差記在小本上，腦里回放當時看到的光樣，逐步糾正。1年后，林克興不僅能準確驗光，還掌握了28道工序，驗光、磨片、配鏡、裝架等全套技術。
出師，月薪二兩黃金
多數手藝人都有被“挖”的經歷，林克興不例外。
兩年后，幾家眼鏡店拋來橄欖枝。在雙倍工資的邀請下，1946年，林克興來到成都，進了春熙路“精益”眼鏡店，擔任店內大師傅，月薪二兩黃金，專為有錢有文化的人配鏡，堪稱“打工皇帝”。
抱著“負責到底”的態度，他總是測出度數后，讓顧客戴上，根據反饋再三調整，“有些人當時戴著可以，拿回去又覺得不合適”，他再調。
在光影世界里，林克興一干就是幾十年，“眼鏡戴上是否舒服，很直接，騙不了人”，對度數測量極為苛刻，他漸漸領悟到，并不是精確地測量出度數就夠了，“每個人的眼睛條件不一樣，不能教條，要根據每個人的真實感受切實調整。”
和很多純技術人員不同，他認為“眼鏡不同于別的商品”，既要矯正視力，又成為面子的一部分，既是必需品，也是裝飾品。盡管當時沒太多選擇，柜里通通是圓形鏡面，他仍根據顧客的臉型，逐一選擇大小。也曾配制過“眼鏡中的LV”，邊框開金，進口材質，一副二兩黃金，“一個資本家買下”，正好是他一個月的工資，“戴上更富貴了。”
盡管日日重復相同的程序，他對眼鏡的熱愛只增不減，偏偏年輕時視力特好，便為自己制作了一副平光金絲眼鏡戴上，身著古典筆挺西裝，他感覺自己也像“徐志摩一般的斯文人”了。
出山，治好“睜眼瞎”
由于配鏡度數準確，顧客戴上服帖，林克興成為店里最搶手的師傅。然而，工作專業性強，他時常感到這是一種不能分享的快樂，兒子到鋪子玩，不會觀察他怎樣磨片，教書的妻子也不過問。1978年，當省商業廳為他頒發了特級配鏡驗光師職稱，他成為當時全省首個配鏡驗光特級技師時，妻兒才驚覺“原來這么厲害”。
退休后，夫妻兩人陸續耗時幾個月，來了一場老年游。林克興游遍南方，也游遍了眼鏡店。每到一個城市，他必到當地出名的眼鏡店、眼鏡廠逛逛。
在南京路上的吳良材眼鏡店，他看到顧客人挨人地爭買眼鏡，回家后，按捺不住，自己開起店鋪。他認為，電腦測光往往不能正確處理散光，于是，堅持使用“老三樣”。在林老家里，至今還保存著一位美籍華人的多封書信。這位華僑3000度的近視曾讓許多醫院望而卻步，跑遍全球，都找不到滿意的眼鏡。后經人介紹，專程回國找到林老。
林克興用驗光檢影法，準確測出了他的近視度數，并為他配了一副超薄款。這位華僑戴上眼鏡后，立即“重見光明”，他很激動，握住林老的手不放：“之前，我委托美國、中國臺灣的親友幫忙尋找配鏡師傅，結果都沒配到合適的眼鏡，沒想到您老手到擒來，令我‘眼界大開’！”
家訓，“負責到底”
很多外地顧客想找他配眼鏡，將爛鏡片郵寄到店，他測出度數后，制好，寄出。
多年前，林克興曾了解到，川大一些貧困生沒錢配眼鏡，便搞了個“眼鏡扶貧工程”，免費為數百名高校貧困生配鏡，令他生氣的是，很多學生以前佩戴眼鏡的屈光度都差得厲害。“別人明明只有300度，歪眼鏡店卻給他配450度。”
現在，守著店鋪的是林克興的兒子林紹容，關于家訓，他只留下一句——“負責到底”。他稱，技術靠個人，但是品質不能丟。他認為，目前，很多店鋪不負責，大概差不多就行了。
林克興的女兒說，“他有職業病，看到任何人都要看看別人眼睛怎樣。現在，家里人也幾乎佩戴上了眼鏡。”
在店鋪工作的曾先生本在林克興女兒經營的餐廳打工，林克興“看重了他踏實的品格”，讓他到店里跟著學藝。十多年的學藝生涯讓他能獨立操作，現在他常常一個人守著店鋪。他稱贊，“林老師脾氣很好，總是循循善誘，不易動怒。他總是勸誡，做人要正。”
“林老師總能站在顧客角度思考。”一位右眼受傷失明的康女士曾前來配鏡，經測，她左眼2000度近視，“林老師把右眼鏡配成了1800度。”曾先生不解，林克興小心翼翼地給康女士試戴著，說：“要是配成平光，一輕一重，眼鏡就變成了負擔。”
曾先生稱，“林老師的火候是經驗積累出來的。就像醫生看病一樣，看得多了，也就知道如何對付疑難雜癥了。”
“國外品牌，蓋過老手藝人了”
“您的眼鏡多少度？”“我都94歲了。”“上海的眼鏡店技術怎樣？”“也不過如此。”說著，他慢慢取下了眼鏡。
“要自己去琢磨，我還是要聰明一點。”摸著證書，他笑著陷入回憶，“我是西南地區唯一的特級配鏡驗光師。”
吐字清晰，卻總是答非所問，和記者對話過程中，黃金歲月積淀下來的驕傲在老人身上時時閃現。
老伴笑他，“年輕時候還很謙虛，年紀越大，越驕傲了。”
兒子林紹容的想法和父親不一樣，“不能說他就是西南地區最厲害的了。說不定有更出色的，只是他自己不知道。”
林紹容認為：“不一定要保留傳統方式。學老手藝因人而異，還要學上幾個月才能應對。電腦可以提高效率，懂得操作，幾天就可以上手。時代變遷，過去的，就讓它過去吧。”
既近視、又遠視、還老光，當年還戴平光眼鏡的林克興，如今換上了無形雙光眼鏡。鏡面下方，多了一塊弧形區域，“上半部分看遠，下半部分看近”，框架依舊是他喜愛的棕色半邊框。
愛吃帶點肥味的紅燒肉、回鍋肉，卻仍潤滑不了心中的梗——輕奢品牌入駐成都，商場里，鑲嵌著幾十顆鉆石的鏡框在白熾燈下流光溢彩，林克興有些不適應，“國外品牌受追捧，蓋過老手藝人了。”他，害怕被忘卻。
記者讓他測試視力，他把玩了一下驗光鏡架，又放了回去，“老了，不中用了。”
民國范
他熱愛眼鏡，偏偏視力特好，便制作了一副平光金絲眼鏡戴上，身著古典筆挺西裝，他感覺自己也像“徐志摩一般的斯文人”了。
低調
1978年，當省商業廳為他頒發了特級配鏡驗光師職稱，他成為當時全省首個配鏡驗光特級技師時，妻兒才驚覺“原來這么厲害”。
高超
一位美籍華人近視達3000度，跑遍全球沒找到滿意的眼鏡。老人用傳統方法為他配了眼鏡，華僑重見光明，感激萬分，此后書信不斷。華西都市報記者毛玉婷攝影呂甲
